나는 어느 날 저녁, 조용한 찻집에서 책을 읽고 있었다. 평소 같으면 아늑하다고 느꼈을 공간이었지만, 그날은 이상하게도 주변의 사소한 소리들이 귀에 크게 와 닿았다. 옆 테이블에서 컵을 내려놓는 소리, 종업원이 계산기를 두드리는 소리, 심지어는 문이 닫히는 소리까지 머릿속을 울리는 듯했다. 순간 ‘내 귀가 예전과 달라진 걸까?’라는 생각이 스쳤다. 예전에는 이런 소리를 의식하지 않았는데, 이제는 작은 변화에도 예민하게 반응하는 내가 낯설게 느껴졌다. 그동안 건강검진에서 청력 항목은 대수롭지 않게 넘겨왔고, 귀에 특별한 불편이 없으면 그냥 방치하곤 했다. 그러나 이 경험을 계기로 나는 청각이 단순히 소리를 듣는 기능이 아니라 뇌 건강과 직결된 중요한 감각이라는 사실을 진지하게 고민하기 시작했다. 귀가 젊을..