나는 예전까지 ‘세포 속 청소’라는 말을 들어본 적조차 없었다. 세포가 스스로 쓰레기를 치운다는 사실이 믿기지 않았고, 그게 내 건강과 노화 속도에 직접적으로 영향을 준다는 생각은 더더욱 하지 않았다. 그런데 몇 해 전, 연말 연휴 동안 무심코 이어진 과식과 늦잠 끝에 몸이 무겁고 피부가 칙칙해진 경험을 했다. 그때 건강 서적에서 처음 ‘오토파지’라는 단어를 접했다. 세포 안에 쌓인 손상된 단백질과 불필요한 물질을 분해하고 재활용하는 이 과정을 ‘청소 유전자’의 작동이라고 설명하고 있었다. 나는 호기심에 하루 한 끼 단식을 시도했고, 2주 후 거울 속 피부가 밝아지고 몸이 가벼워진 것을 보고 놀랐다. 혹시 여러분도 별다른 이유 없이 몸이 무겁고 피로가 잘 풀리지 않는 날이 있는가? 그럴 때 몸속 청소부가..