
나는 피아노 앞에 앉으면 시간 감각이 달라지는 것을 느낀다. 건반 위에서 손가락이 부드럽게 흘러가고, 그 울림이 방 안을 가득 채우면 머릿속이 한결 맑아진다. 하루 종일 쌓인 피로와 복잡한 생각이 순식간에 정리되면서, 다시 무언가를 시작할 수 있는 힘이 생긴다. 몇 년 전, 친구가 “연주할 때 표정이 참 편안해 보인다”라고 말했을 때, 나는 그저 웃었지만 속으로는 알고 있었다. 음악 연주는 단순한 취미가 아니라, 내 뇌를 건강하게 유지해 주는 비밀 무기일 수 있다는 것을. 혹시 여러분도 나이가 들어도 여전히 기억력과 집중력이 또렷한 사람을 본 적이 있나요? 내가 관찰한 바로는, 그들 중에는 악기를 꾸준히 연주하는 경우가 많았다. 물론 음악만이 이유는 아닐 수 있지만, 그들의 표정과 말투, 그리고 사고방식..